
machtigste en beruchtste
bende in deze regio.

Als enige van haar vier
kinderen raakte Marilene’s
zoon Lucas als tiener be-
trokken bij de bende. Hij
werd een aantal keer opge-
pakt voor wapenbezit en

drugshandel, voor het laatst
in januari. Op Moederdag
belde Lucas haar nog op.
„Hij zei dat hij me niet ver-
geten was”, vertelt Marile-
ne. „Hij wenste me een fijne
Moederdag, zei dat hij van
me hield en vroeg of ik voor
zijn dochtertje wilde zor-
gen.”

Het was de laatste keer
dat ze hem sprak. Op 26 mei
brak tijdens het bezoekuur
in één van de gevangenissen
in Manaus een vechtpartij
uit. Vijftien gedetineerden
kwamen om het leven. Ze
werden met scherpe tan-
denborstels doodgestoken.
Een dag later werden in an-
dere gevangenissen in de
stad nog eens veertig doden
gevonden in hun cel, onder
wie de 21-jarige Lucas. Hij
was gewurgd.

De tranen springen in
haar ogen als Marilene over
haar zoon vertelt. „Als zijn
moeder dacht ik dat de ge-
vangenis de beste plek voor
hem was. Ik zei dat het goed
was dat hij daar was. Hier
buiten kon hij zomaar ver-
moord worden, maar daar
was het veilig.” Droevig
voegt ze eraan toe: „Maar ik
had het mis.”

Lucas is een van de hon-

derden gedetineerden die
de afgelopen jaren om het
leven kwamen binnen de ge-
vangenismuren. Dat ge-
beurt volgens openbaar
aanklaagster Christianne
Corrêa vaak op barbaarse
wijze. Ze bezoekt de gevan-
genissen in Manaus elke
week. 

Ook nadat er 56 gedeti-
neerden werden vermoord
in 2017. „Mensen waren er
levend in stukken gesneden,

harten en ogen uit hun li-
chamen gerukt”, vertelt ze.
„Een gedetineerde verklaar-
de dat hij gedwongen was
om een hap te nemen van
het oog van een andere ge-
vangene die was vermoord.” 

De situatie in veel Brazili-
aanse gevangenissen is er-
barmelijk. Veel gevangenen
zitten maandenlang vast
voordat ze veroordeeld of
vrijgesproken worden. In
het hele land zitten ruim

700.000 mensen opgeslo-
ten, terwijl er eigenlijk maar
plek is voor zo’n 400.000 ge-
vangenen. 

En er zijn te weinig bewa-
kers. „Binnen de muren
houdt de overheid geen toe-
zicht”, zegt Christianne.

„En welk recht geldt er als er
geen toezicht is? Het recht
van de sterkste.” 

Dat betekent dat bendes
er de baas zijn. Als gevange-
nen daar al geen lid van wa-
ren, dan worden ze vaak ge-
dwongen om zich aan te
sluiten. In ruil voor bijvoor-
beeld beter eten of een ma-
tras. Vaak komen gedeti-
neerden dan ook slechter de
gevangenis uit dan ze erin
gingen.

De regering wil de hoge
criminaliteit in het land
aanpakken door keihard op
te treden. President Bolso-
naro zou het liefst de gevan-
genisstraffen verhogen en
de strafbare leeftijd verla-
gen van 18 naar 16 jaar. Maar

zonder verbetering
van de situatie bin-
nen de gevangenis-
sen is dat volgens
Christianne zinloos.

„Natuurlijk moet
een crimineel zijn

straf uitzitten. Iemand moet
boeten voor zijn daden.
Maar we moeten er ook voor
zorgen dat deze mensen op
een goede manier kunnen
terugkeren in de maat-
schappij.” Maar in Brazilië
is re-integratie van gevange-
nen geen populair thema.
Een veelgehoorde uitspraak
is juist: een goede crimineel
is een dode crimineel.

Het doet Marilene pijn.
„Als mensen dat over Lucas
zeggen, dan antwoord ik:
’Maar hij was wel mijn zoon.’
Ook al heeft hij slechte din-
gen gedaan, hij was mijn
zoon.” 

Ze bleef tot het laatst ho-
pen dat hij zijn leven zou be-
teren. „Volgens zijn vrouw,
de moeder van mijn klein-
dochter, zei hij de laatste
keer dat ze hem bezocht dat
hij eraan dacht om uit de
bende te stappen.” Maar dat
staan de leiders vaak niet
toe. Marilene zucht diep.
„Wie weet is hij daarom wel
vermoord.”

Hel op aarde bestaat in Brazilië

Een cipier
kreeg letter-
lijk het mes op
de keel tijdens
een eerdere
gevangenisop-
stand in
Brazilië.
FOTO REUTERS

Bloederige slachtpartijen schering en inslag in uitpuilende gevangenissen

door Sandra Korstjens 

MANOUS • Bloederige
slachtpartijen komen
in Braziliaanse gevan-
genissen regelmatig
voor. Deze week was
het opnieuw raak in de
stad Altamira, waar 58
gedetineerden werden
vermoord. Maar ook in
andere delen van het
land lukt het de over-
heid maar niet om de
controle over de gevan-
genissen in handen te
krijgen. En dus komen
veel gedetineerden
slechter de gevangenis
uit dan ze erin gingen.
Als ze het al overleven.

De grijze betonnen bun-
kers waar de criminelen van
de Braziliaanse Amazone-
stad Manaus worden opge-
sloten, liggen verscholen in
het groene oerwoud.
Vanaf de doorgaande
weg zijn ze niet
zichtbaar. Zwaar-
bewapende mili-
tairen houden de
wacht aan het
begin van de ki-
lometerslange
toegangsweg.
Pottenkijkers
zijn hier niet wel-
kom.

Een jong meisje zit
op een van de bankjes
bij de poort. „Ik wacht al
urenlang op mijn neef. Hij
wordt als het goed is van-
daag vrijgelaten.” Ze lijkt
nog steeds bezorgd. In de
hel van de Braziliaanse ge-
vangenissen kan tenslotte
van alles ge-
beuren.

Daar weet
Marilene Vie-
ira Cavalcante
alles van. Ze
woont samen
met haar echtgenoot in het
arme oostelijke deel van de
stad, dat als gevaarlijk be-
kend staat. Op muren en
bruggen staan overal dezelf-
de grote zwarte letters ge-
verfd: FDN, de afkorting van
de Família do Norte, de

’Ik dacht dat hij
veilig was in cel’

’Re-integratie
is geen thema’

De 21-jarige Lucas, hier met zijn
dochtertje Luna, werd in de cel
gewurgd. 
EIGEN FOTO

Marilene Viera Cavalcante
verloor haar zoon Lucas in de
gevangenis. 
FOTO PIETRO VAROLI 

De gevangenis in Manaus waar Lucas om het leven kwam.
FOTO PIETRO VAROLI 
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Er zijn er tegenwoordig minder,
maar dat is geen geruststelling. Zo
is het met kernwapens sinds giste-

ren het INF-raketverdrag, dat in 1987
een einde maakte aan de kernwapen-
wedloop van de Koude Oorlog, niet
meer bestaat.

Opgezegd door de Amerikaanse
president. En Donald Trump heeft
gelijk, zo meent Jens Stoltenberg,
secretaris-generaal van de NAVO. De
SSC-8 raket van de Russen die na het
afvuren binnen enige minuten dood en
verderf kan zaaien in een Europese
stad, zou volgens het opgezegde ver-
drag niet mogen.

Stoltenberg wilde geen olie op het
vuur gooien en reageerde gisteren
kenmerkend rustig. Ja, zijn verdrags-
organisatie komt met tegenmaatrege-
len: meer luchtafweerraketten, meer
grote oefeningen, maar geen nieuwe
kernwapens. Kennelijk vertrouwt men
nog op de eigen superioriteit als het
om conventionele wapens gaat.

Stoltenberg gaat er waarschijnlijk
ook vanuit dat Poetin een koele analy-
ticus is die geen gekke dingen doet, al
viel hij wel de Krim binnen.

Op nucleair gebied zijn de ogen van
Trump, als machtigste legerbaas zeer
bepalend binnen de NAVO, gericht op
kleurrijker tegenstanders: Noord-
Korea dat al kernraketten heeft, en
Iran dat ze zou ontwikkelen.

Zijn verhouding met de Noord-Kore-
aanse dictator Kim Jong-un is op dat
gebied opmerkelijk. Na elkaar eerst de
huid vol gescholden te hebben spreekt

de president nu bijna liefkozend over
zijn ’vriend’ die hem ’prachtige brie-
ven’ schrijft. Wat Kim momenteel ook
uitspookt, zoals het weer in zee schie-
ten van raketten, Trump laat het gaan.
Dat druist tegen elk rechtvaardig-
heidsgevoel in, maar als onderhande-
lingstechniek is het niet onbekend. U
kent de films wel waarbij onderhande-
laars bij een gijzeling de daders altijd
poeslief vragen of ze iets voor hen
kunnen doen. Stel ze eerst tevreden,
dan denken ze dat ze iets terug moe-
ten doen, en pak ze dan aan. Op zijn
Amerikaans: „The nicer you are, the
harder you can push.”

Of Kim erin trapt, is overigens maar
de vraag. Maar het valt op dat Trump
bij persoonlijke ontmoetingen vaak
een stuk charmanter is dan op Twit-
ter. Ook Poetin valt hij niet af. Bij de
ayatollahs ligt het lastiger. Ze leven in
zo’n rigoureus andere wereld dat
Trumps vleierij niet werkt.

De vraag of de wereld er door het
opgezegde verdrag met de Russen
onveiliger op is geworden, is lastig te
beantwoorden. Het is ook zo dat
Trump een beter akkoord zou wensen
waarbij China, dat qua conventionele
raketten voorop loopt, wordt betrok-
ken.

Feitelijk liggen de militaire verhou-
dingen nog gecompliceerder en is de
nucleaire discussie – hoe absurd het
ook mag klinken – bijna achterhaald.
Er liggen nieuw wapens op de loer. Van
ruimtewapens, cyberwapens, autono-
me wapens en kunstmatige intelligen-
tie wordt veel verwacht. Minder log,
een lagere drempel tot gebruik en nog
niet door verdragen beperkt.

Kernwapens

Vleierij werkt niet bij
de ayatollahs

Van onze correspondent

RIYAD • Vrouwen in Saoedi-
Arabië mogen binnenkort
voor het eerst zonder toe-
stemming van een man naar
het buitenland reizen. Toch
hebben zij nog een lange
weg te gaan voordat ze hun
status als minderjarige kwijt-
raken. 
Kroonprins Mohammed bin
Salman, de feitelijke heerser
van het land, besloot deze
week het mannelijke voogdij-
systeem verder te versoepe-
len. Hij lag internationaal on-

der vuur vanwege een aantal
in het oog springende geval-
len waarbij vrouwen naar
het buitenland waren ge-
vlucht om onder het islami-
tisch juk uit te komen.
Nu kunnen vrouwen straks
zelf een paspoort aanvragen,
waar zij voorheen vaak ston-
den bijgeschreven in het
paspoort van hun echtge-
noot. Ook zullen zij binnen af-
zienbare tijd in staat zijn om
een kind, huwelijk of schei-
ding te registeren en kunnen
zij de juridische voogd wor-
den van een kind.

Desondanks blijven er nog
vele beperkingen voor de
vrouw. Zo hebben zij de toe-
stemming van een man no-
dig om te trouwen en voor
sommige medische behan-
delingen. Ook is hun status in
de rechtbank nog altijd on-
dergeschikt. 
Daarnaast is het de vraag
hoe lang het duurt voordat
de maatregelen effect zullen
hebben op de aartsconser-
vatieve samenleving. Veel
mannen zullen nog niet be-
reid zijn hun macht op te ge-
ven. 

De 33-jarige ‘MBS’ wil het ko-
ninkrijk moderniseren, mede
om buitenlandse investeer-
ders te trekken zodat het
land minder afhankelijk
wordt van olie. Vrouwen mo-
gen daarom sinds een jaar
autorijden en er komt steeds
meer vertier in het land, zo-
als concerten en bioscopen. 
Tegelijkertijd is het bewind
autoritairder dan ooit. Acti-
visten die jarenlang streden
voor vrouwenrechten zitten
achter de tralies en critici,
zoals Jamal Khashoggi, wor-
den keihard aangepakt. 

EIGEN PASPOORT SAOEDISCHE VROUWEN 

Autorijden mocht al, nu kan
er ook gereisd worden.

Het lukte Lady
Lily the Pink
(m) en haar
Offical Mon-
ster Raving
Loony Party
niet een zetel
in het Lager-
huis te be-
machtigen,
maar dat
drukte de pret
nauwelijks. 
FOTO AFP

Van onze correspondent

LONDEN • In landelijke
peilingen gooit Boris
Johnson hoge ogen. Bij de
eerste serieuze test faalt
de kersverse Britse pre-
mier echter. 

Bij tussentijdse verkiezin-
gen voor een zetel in het La-
gerhuis in Wales verloren
de Conservatieven van de
Liberaal Democraten. Daar-
mee is de meerderheid van
Johnson, inclusief gedoog-
steun van de Noord-Ierse

DUP, tot één zetel geslon-
ken.

Daarmee komen nieuwe
verkiezingen dichterbij. De
flinterdunne meerderheid
zou immers volledig kun-
nen verdwijnen als één van
de Conservatieve Lager-
huisleden de fractie verlaat.
Daarover wordt druk gespe-
culeerd. Diverse Conserva-
tieven, on-
der wie de
voormalige
procureur-
generaal Do-
minic Grieve en minister
van Financiën Philip Ham-
mond hebben aangegeven
het vertrouwen in de rege-
ring op te zeggen als een
niet-gereguleerde Brexit
werkelijkheid wordt.

Johnson zag de bui in Wa-
les al hangen. Toen hij enke-
le dagen geleden in de buurt
was, wenste hij niet in het
openbaar gezien te worden
met toenmalig Lagerhuislid
Ed Davey. Deze werd tot een
herverkiezing gedwongen
omdat hij vorig jaar werd
veroordeeld vanwege ge-
sjoemel met zijn declara-
ties. De Conservatieven za-
gen echter geen reden om
een andere kandidaat naar
voren te schuiven.

Het werd uiteindelijk
spannender dan verwacht
in Brecon, Zuid-Wales. De

LibDem kandidaat Jane
Dodds kreeg 43% van de
stemmen, terwijl de Con-
servatieven op 39% bleven
steken. Dat was aanzienlijk
meer dan in eerdere peilin-
gen het geval was. Dat had
vooral te maken met terug-
lopende steun voor de
Brexit Party. Enkele weken
geleden kreeg die partij nog

20% van de
stemmen. Bij
de daadwer-
kelijke ver-
kiezing bleef

de partij op 10% steken.
In die zin kan Johnson de

peiling als een opsteker
zien. Met zijn hameren op
een gegarandeerd vertrek
op 31 oktober haalt hij de
Brexit Party van Nigel Fara-
ge de wind uit de zeilen.

Belangrijker is waar-
schijnlijk dat de Labour par-
tij, traditioneel sterk in Wa-
les, vrijwel werd wegge-
vaagd in het kiesdistrict in
Wales. Dat is wellicht de be-
langrijkste opsteker. Met de
veroordeelde Davey voer-
den de Conservatieven een
vrijwel onmogelijke strijd.
Het gebrek aan steun voor
Labour en de verminderde
steun voor de Brexit Party
zorgen ervoor dat de kans
op succes bij mogelijke
nieuwe verkiezingen toe-
neemt.

Meerderheid Boris
slinkt naar één zetel
Dure verkiezingsnederlaag in Wales

Labour vrijwel
weggevaagd

WASHINGTON • De
Amerikaanse rapper
A$AP Rocky is weer
vrij. Dat twitterde de
Amerikaanse presi-
dent Trump gisteren.
De rapper was volgens
Trump „vrijgelaten uit
de gevangenis en op
weg naar huis.” Ver-
volgens volgden enkele
woordspelingen: „Het
was een Rocky (bewo-
gen, red.) week, kom
ASAP (zsm, red.) naar
huis, A$AP!” De rap-
per zat vast in Zweden
na een vechtpartij.

’A$AP Rocky 
zsm thuis’


